面对天黑之后看到的星空，人类祖先描绘出了各种各样的图案，而几千年来，太阳、月亮和星星也帮助人类制定了历表，提供了导航的参考。然而，新“天体”的出现会改变我们几万年来所看到的星空吗？

在法国西南部一个洞穴的粗糙墙壁上，保存着许多关于野牛、马和鸟类的华丽图画。它们是大约4万年前，一位史前艺术家遗留在那里的。在一头公牛的肩膀上可以看到7个排成一列点，表明在这些早期的人类艺术品中，隐藏着一个星光闪烁的秘密。

科学家认为，这些小点代表了一组明亮的恒星，它们构成了金牛座的一部分。金牛座悬挂在冬天欧洲的夜空中。如果这种说法正确的话，就表明这些早期的欧洲人类定居者对恒星位置的了解远远超过了我们的想象。

几万年后，古罗马人从遥远恒星产生的光点中辨认出了类似的形状。后来，北欧海盗和欧洲探险者利用这些的星星的导航，来到了新的大陆。

在地球上肉眼可以看到的6000颗恒星中，有一些很容易识别，它们是具有特殊意义的夜空标记。北极星，几千年来一直被水手们用来辅助导航，因为它相对北半球的水手来说，几乎是静止不动的。月亮在黑暗的夜空中，为人们提供了一种令人安慰的存在，并且用盈亏来帮助我们标记时间的流逝。近期的历史中，望远镜为我们提供了一个机会，让我们得以窥见太阳系之外更为动荡的宇宙，那里潜伏着狂暴的超新星和超大质量黑洞，它们有能力吞噬整个星系。

太空时代的到来也意味着，我们看待天空的方式也可以被人为地改变。成千上万颗卫星，还有空间站都可以反射太阳光，被地球上的我们发现，它们看起来就像在天空中稳定运行的恒星。

在人类历史上，天空将首次被有意地改变，并将彻底转变我们对夜晚星空的看法。庞大的卫星阵列和轨道航天器，成为了新的人造“恒星”，并且是未来几代人在夜间看到的固定特征。

新的“星星”

随着每年数百颗新卫星的发射，我们对太空技术的日益依赖已经使天空变得越来越拥挤。虽然当某颗卫星经过时，大多数人可能都不会注意到那短暂的闪光，但对于探索宇宙深处的天文学家而言，这些卫星已经成为了一个不容忽视的问题。

伦敦格林威治皇家天文台的天文学家汉娜•贝纳德（Hannah Baynard）说：“就像我们在城市里因为光污染而无法看到较暗的恒星一样，卫星也有类似的效果，即使使用更大的望远镜，也很难不受卫星闪光的影响。”

有些人可能会说，即使太空观测受到影响，但这些卫星提供的服务仍然是值得的。不过，在一些计划中，将新型航天器送入轨道的目的纯粹是为了美观。

俄罗斯初创企业StartRocket透露，他们希望向近地轨道发射多达300颗带有可伸缩反射帆的小型卫星。一旦到达预定位置，它们就可以像屏幕上的像素一样排列。当受到太阳的照射时，这些卫星可以组合成公司的标识，像恒星组成星座一样。换句话说，每天晚上大约有六分钟的时间，我们仰望星空时会看到一个商业品牌的星座。

到目前为止，该公司已经成功地向平流层发射了一个“光像素”（light pixel）探测器，上面附加了反射膜，其工作原理就像一面镜子。StartRocket公司称，我们可以从地球上看到这个探测器。当然，将一组卫星送入轨道并进行编队飞行，在技术上更具挑战性，而为这组卫星筹集资金也可能是主要的障碍。StartRocket公司表示，他们希望通过在天空中展示和平标志，在2021年开始新的服务。

StartRocket公司坚称，他们的卫星不会飞越自然保护区，也不会出现在大城市以外的地方，但这项计划还是遭到了专业人士和业余天文爱好者的强烈反对。“资本主义已经达到了平流层的高度，”英国剑桥大学的天体物理学家吉纳·哈拉比（Ghina Halabi）说，“我100%反对太空污染和夜空商品化。”

星星艺术品

2018年，一项将钻石形反射雕塑品送入轨道的计划失败了。当时，内华达艺术博物馆与艺术家特雷弗·帕格兰（Trevor Paglan）合作，希望发射一台轨道反射器。如果成功的话，从地球上看，它就像是一颗新恒星。

然而，就在该项目启动后，由于美国政府停摆，项目团队无法获得部署反射器的许可。35天后，他们与艺术品失去了联系。

然而，帕格兰希望，如果轨道反射器因为电子器件的意外老化触发了膨胀序列，从而引发短路的话，那这个正在环绕轨道运行的雕塑最终仍有可能到达预定位置。

“我认为，轨道反射器目前的状态是一种未知的可能性，就像一个未打开的物体在夜空中盘旋，”帕格兰说，“而作为个人，我将一直注视着星空。因为我知道，一颗新的星星在任何时刻都可能会出现。”

目前，这个轨道反射器只是为不断增长的太空垃圾又提供了一些质量。旧航天器的碎片、退役的卫星，甚至是冰冻的厕所垃圾，所有这些太空垃圾环绕在我们的星球周围。

哈拉比说：“我认为，如果一个人想用艺术装置来‘美化’像天堂这样崇高的事物，那将是傲慢和自负的。”但内华达艺术博物馆艺术与环境中心的主任威廉认为，把天空作为人类艺术作品的画布是很有价值的。

“太空艺术提供了一个更大的框架，让我们在这个星球上审视自己，”福克斯说道。事实上，史前的洞穴壁画就暗示我们，通过艺术作品来理解周围环境是人类的天性。

太空垃圾问题

令人担忧的是，像这样的项目会给其他航天器带来风险。地球周围的空间似乎已经越来越拥挤了。

SpaceX公司获准发射近1.2万颗Starlink卫星，在偏远地区提供宽带互联网接入。今年5月，首批60颗“星链”（Starlink）卫星在440公里的高空发射，地面的观星者立即发现了这一过程。

贝纳德说：“当SpaceX公司的‘星链’升空时，排成了长长的一串。它们看起来都非常明亮，因为是从一个非常低的轨道发射的。”然而，SpaceX公司表示，随着卫星进入更高的轨道，它们的亮度将变得越来越弱。

其他8家公司也在计划提供卫星互联网服务，包括亚马逊的子公司Kuiper Systems，最近提交了发射3236颗宽带卫星的许可申请。SpaceX公司和亚马逊都坚称，它们正在解决卫星可能造成的潜在光污染问题。

由于天空中有如此多人造物体，发生事故的风险也越来越大。

目前已经有大约8400吨的碎片和垃圾以每小时28800公里的速度环绕地球。这种碎片的撞击可以破坏甚至摧毁卫星。2009年，一颗报废的俄罗斯卫星撞上了一颗运行正常的美国商业卫星，产生了至少2000块碎片。在这个过程中，轨道上的碎片数量急剧增加。

目前，美国国家航空航天局（NASA）正在追踪数千块太空碎片（最小的只有弹丸大小），并定期执行规避操作，以确保卫星的安全。

哈拉比警告称，碎片撞击事件将变得越来越常见，天空将成为一个拥挤的碎片空间。

虽然有限制空间碎片增加的国际法规，有些人也提议用大网来清理太空垃圾，但也有人认为，解决的办法是把垃圾本身变成艺术品。

荷兰艺术家达安·罗斯加德（Daan Roosegaarde）正在与欧洲航天局（ESA）合作建立一个太空垃圾实验室，以创新的方式解决日益严重的太空垃圾问题，包括将太空垃圾变成人造流星，像烟花一样照亮天空。该计划试图将碎片引导到地球大气层，并在选定的时间使其燃烧。

罗斯加德说：“如果太空垃圾不是废物，而是一种资源，那就会改变了人们讨论的内容，增加其价值。”他声称，这个项目可以在三年内实现。

如果成功的话，一个人类一直在苦苦思索的问题将重新出现。从我们的祖先在洞穴中留下动物的绘画，到人造星星艺术品，它们仅仅是美学装饰，还是代表着更深刻的东西？它们是人类独创性的标志吗？或者它们只是某种涂鸦？也许，只有在旁观者的眼中，才能发现这其中的美。（任天）