“咚咚咚。” 

1942年初春的一天深夜，北京西郊狂风大作，雷雨交加。回到住处的林巧稚刚躺下，就听到急促的敲门声，以及“林大夫、林大夫”的急叫声。

打开门，一位30多岁，浑身湿透的中年男人跪倒在林巧稚面前：“林大夫，我老婆难产，求求您去一趟吧！”

住在一起的侄女听到声音出来，劝道：“姑姑，外面雨这么大，您还要去吗？”

林巧稚转头对侄女说：“我之所以自己开诊所，就是想帮助更多人。人命关天，这点雨算得了什么？”

说完，林巧稚简单收拾一下，又在抽屉里拿了些东西。出门前，细心的她没忘递给中年男人一把雨伞。

他们走的是一条小路。路虽然有些泥泞，可还算顺利。“这条路多像我前几年的人生轨迹呀。” 林巧稚不禁有些感慨。自从第一次独立手术成功，并晋升为总住院医师起，林巧稚通过不懈努力让医院领导们都刮目相待：1935年7月，她升为主治医师；1937年1月，她被提为副教授；1939年，她被任命为妇产科主任。作为协和医院的第一任女性妇产科主任，林巧稚的职涯达到顶峰。1941年底，工作上顺风顺水的她突然失业了。原来，当年12月，日本偷袭珍珠港，美国与日本开战。美国人办的协和医院自然被日军占领，医院的美国人被抓，其它人被赶出医院。

失业后的林巧稚没有像其它医生一样另谋高就，而是决定留在北京自主创业。毕竟，她到北京都20年了，对北京和北京人民都产生了深厚的感情。开业的消息一传出，诊所立即被闻讯而来的患者围得水泄不通。因为林巧稚是堂堂协和医院的妇产科主任，这种名望在当时可谓屈指可数。

“林大夫，到了！”中年男人的话打断了林巧稚的思绪。这是一个破破烂烂的杂院，产妇住的是低矮潮湿的小房子。看到脸色发紫的产妇，林巧稚询问中年男人为什么拖到现在。男人一会儿说医生没有把握，一会儿又说不确定生产期。林巧稚知道里面有不可诉说的原因，便闭口不言，拿出诊疗器准备手术。

黎明时分，一名女婴终于呱呱坠地，婴儿的母亲也平安无事。一家人脸上露出难得的笑容。

“林大夫，出诊费多少钱？”中年男人小心地问。他是个憨厚的人，看到林大夫冒大雨出诊，又忙了一个通宵，救了母女二人的性命，这出诊费要多少都不过分。问题的关键是，自己一贫如洗，拿不出什么钱来。

“一共三块半。按诊所规定，挂号费三角，药费一块二，出诊费两块。” 林巧稚笑着说。其实，从一个多月前诊所开业，林巧稚就一直遵循着对穷人少收费或不收费的原则，因为北京很多百姓由于经济困难，有了病也拖着。林巧稚以前在协和医院工作时就想能帮助穷困的患者一把，但医药费不由自己决定，可谓心有余而力不足。这次自立诊所，她没有像当时的其它所谓“名医”、“权威”一样乘机提高医疗费用。她听说北京的几家私立妇科诊所挂号费最低五角，有的高至两块时，便把自己诊所的挂号费定为三角。

中年男人知道林巧稚是给自己面子。因为三块五（银元）并不算很多，一般家庭都能承受。他带着感恩的心拿出诊金递了过去。“林大夫，我们给您煮一碗荷包蛋吧，看您累了一夜！”产妇忙给老公使眼色。

“不了，不了，我只想回去好好睡一觉！刚生完小孩，你们也一大堆事，忙去吧。”说完，林巧稚从上衣口袋取出一个红包，轻轻放到婴儿旁边。“我们诊所规定，每一个出生的宝宝都会送上一份祝福，希望他们健康成长。”这个红包是林巧稚昨晚临出门时，从抽屉里特意取的。原来，对于贫困的百姓，林巧稚出诊时一般都会送上10块到30块不等的红包，以当作自己的一点心意。

林巧稚撑着雨伞走了出去。中年男人一直送了一里多地，因为他从没见过如此有修养，如此有同情心的医生。林巧稚离开视线很久了，他嘴里还喃喃细语：“三块五，三块五……”