1955年的夏天，一种怪病出现在江苏南通。全市1680人突然瘫痪，466人死亡，并且大部分为儿童。

而那些侥幸活下的，因感染程度的不同，身体病变成一节节扭曲的枯枝。

图源：纪录片《人民的医生》

他们或终身离不开轮椅和拐杖，

图源：纪录片《大家》顾方舟—使命在召唤

或因怪异的走姿，受尽嘲笑，甚至失去呼吸功能，窒息而亡。

图源：纪录片《人民的医生》

当时的医生只知道，这是一种传染病，叫脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。病毒主要由感染者的粪便排出，通过污染的水、食物及日常用品传播。脊灰病毒喜欢侵害我们的神经系统，特别是运动神经，运动神经受损后，所支配的部位就会失去运动功能，进一步发展为肌肉萎缩、骨骼变形、瘫痪。

随后，青岛、上海、济宁......也发生了疫情。最高峰的时候，全国1年确诊病例高达45000例。

在当时发病最凶的南宁，七八月的大暑天，家长们吓得门窗紧闭，不敢让娃出门。

各大城市里出现了一种「背包族」——父母把残疾的孩子用布背着，带着干粮，辗转于各大医院，四处求医。

图源：B站 视频《天才简史—顾方舟》

一位走投无路的妈妈，听闻北京有位专门研究脊灰的专家叫顾方舟，她背着孩子就寻来了。

01

北大医学院毕业的他

“看不上”当外科医生

那一年，顾方舟29岁。

当时已经去苏联学过4年病毒学的他，面对这个从外地赶来，已经在走廊抱着娃等了他一天的母亲，却只能说一句：

“同志，抱歉，这个病现在还治不了”。

这个孩子他只见了一次，却记了一生。

50多年后，他聊起这事，还有点哽咽。

图源：纪录片《大家》顾方舟—使命在召唤

1950年，24岁的顾方舟从北大医学院毕业。毕业后，他没有像其他同学一样去当医生，而是选择了公共卫生。

对，就是“深圳疾控”的同行。

当时整个社会的卫生条件令人咋舌：

矿工与粪便同眠，得了病也没钱治，死了就被扔到万人坑；

妇女生小孩，没条件，没知识，更没医生，婴儿死亡率高达170‰-200‰；

水井和厕所修一块，厕所里的大便一堵就流得满街都是。一条河里，有人打水，有人洗衣，有人倒粪……

每年因此「枉死之人」高达600多万，鼠疫、天花，以及刚刚提到的小儿麻痹等各种传染病是「年年盛行，岁岁杀人」，农村平均寿命仅33岁。

当时医生待遇好，社会地位高。在大学时，顾方舟以手巧闻名，大家都认为他适合干外科。

可他却说：

“外科医生开刀，一辈子能开几个病人，这公共卫生多重要，做好了能救一大片！”。

毕业后，他跑去大连卫生所，研究起了病毒。

02

15美金1个人？

这疫苗我们真打不起

顾方舟是幸运的，工作一年后，他被派往苏联学习病毒学。

一去就是四年。

他从苏联寄给老婆的照片，上面写着：

「赠亲爱的以莞，你的方舟。」

图源：《一生一事，顾方舟口述史》

回来就遇上了开头提到的疫情——江苏南通小儿麻痹症爆发。

眼看每年数以万计的孩子染病致残，再不控制，怕是半个中国都要变瘸子……顾方舟急了。

小儿麻痹无药可治，解决方法只有疫苗。

1959年，卫生部再次派顾方舟等4人前往苏联，考察脊灰疫苗。

刚到莫斯科的4人组，后排左一为顾方舟

图源：《一生一事，顾方舟口述史》

可一到莫斯科，他们就发现美国和苏联在吵架。

当时世界上有2种疫苗，大家在争用哪种：

死疫苗：美国用过了，安全，但要注射3次，贵；

活疫苗：便宜，但是个新款，用过的人少，等于让人活吞病毒，一不小心就致残。

顾方舟当然知道死疫苗好。可一个孩子就要花15美金，全民接种，国家根本负担不起。

活疫苗，看似危险，却是中国唯一的希望。

当时的美苏不肯公开实验数据。危急之下，他决定带上导师送的3000份活疫苗回国。

不求别人，靠自己。

1959年9月，一架飞机从莫斯科出发，飞向中国。33岁的顾方舟小心守护着他的行李箱，里面装着的，是全中国孩子的希望。

03

他一夜喝下100份疫苗

第一批活疫苗生产出来后，通过了动物试验，还需人体试验。

顾方舟先是自己喝下100人份的疫苗溶液，没事。

但小儿麻痹的患者大多为孩子，大人喝了没事不代表孩子没事。

他又做了一个艰难的决定，给儿子喝。

瞒着出差的老婆，他把疫苗喂给了自己不满1岁的儿子小东。

顾方舟怀抱着儿子小东

图源：纪录片《人民的医生》

如今回想起来，顾老说确实有点后怕。他太清楚，试验一旦失败，孩子不是瘫，就是死。

可他说：

“自己的孩子不吃，让别人家孩子吃，没有这个道理啊。”

实验室有五六个同事的孩子也参加了试验，那段时间，大家见面第一句话就是：

“你家孩子怎么样？”。

图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

妻子李以莞也觉得老公有点奇怪，平时忙得都没空管娃，怎么最近老问起儿子。

顾方舟夫人李以莞采访录像

图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

好在，测试期结束，孩子们安然无恙。

04

荒山上挖出一个实验室

疫苗能用了，但生产时，又遇到一个问题：每批疫苗出来都要用猴子做试验，猴子用了没事，才算通过。

北京猴子不够，怎么办？大家想了个办法：去昆明！那猴子多。

可昆明除了猴子，真是要啥啥没有。

34岁的顾方舟带着一群同事来到滇池对面一个高出市区300多米的山洞。

你真的很难想象：一个后来救了全中国的实验室，竟然是一群科学家在一个山洞里挖出来的。

图源：《一生一事，顾方舟口述史》

这么苦的地方，没人肯来，他就先带头把全家搬来。

200斤的水泥，顾方舟扛起就走；

第一排最前面那个，就是顾方舟

图源：《一生一事，顾方舟口述史》

实验室里没冰库，大家就趁半夜气温最低的时候生产，再连夜把疫苗背下山储存；

如今山上已经修了路，

很难想象当年大家是怎样在寒冷的冬夜每天徒步来回

图源：《闪亮的日子》

当时条件不好，实验室消毒是靠紫外线灯一直照着、福尔马林熏着。人在里面工作，眼睛疼得是泪流满面，全身湿透，想咳嗽还得憋着，怕细菌咳出来污染疫苗。

为了做疫苗，顾方舟和他的同事们几乎是奉献了三代人。

他的几个孩子都在山上长大，没读多少书，母亲也在山上去世。这些，都成了他一辈子的遗憾。

然而就在这样的努力与牺牲下，那些年，几千万份脊灰疫苗从这个山坳坳里不断产出，运往祖国各地。

图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

随后，脊灰疫苗在多个城市推广，大获成功。

05

这种糖

救了11万人的命

但想彻底消灭脊灰，疫苗必须在全国推广。

在推广过程中，顾方舟发现2个问题：

很多农村地区不方便冷冻运输保存；

脊灰疫苗需口服，味道很怪，每次孩子都吃的哭声一片。

于是他想了个办法，把疫苗滚成糖丸，再用广口暖瓶一装。

无论天涯海角，防疫人员都能提着送去。

图源：纪录片 《大家》顾方舟—使命在召唤

以前孩子吃疫苗，得连哄带骗。换成糖丸后，他收到一封信。一个防疫站站长说，孩子一下偷吃了十几颗，急得她到处写信。

幸亏没出事，但这事50多年后想起来，顾老还笑得合不拢嘴。

图源：纪录片《大家》顾方舟—使命在召唤

1994，中国发现最后一例由本土病毒引起的脊灰患者。

顾方舟发明的糖丸疫苗，避免了至少150万人的麻痹，11万人的死亡。

2000年，世卫组织正式宣布中国成为无脊灰国家，74岁的顾方舟代表中国签字。

图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

在分别多年后，他和同事们再次在昆明相聚。

这些当年一起挖山洞、抓猴子的年轻人，已是白发苍苍的爷爷奶奶。

图源：纪录片《大家》顾方舟—使命在召唤

宴会上，他领着大家朗诵，以前他们在山上常念的那段，保尔柯察金的名句：

念完他问大家：

“同志们，咱们为消灭小儿麻痹奉献一生，值吗？”

一群老人开心得像孩子一样，举手大声欢呼，说：

“值啊值啊！”

同事赵枚回忆往昔，图源：电视节目《闪亮的名字》

2019年1月2日，92岁的顾方舟溘然长逝。

在生命的最后时刻，他已经睁不开眼睛，只是紧紧抓住大家的手，留下最后的遗言：

“我这一生做了一件事，值得……值得……，孩子们，快快长大，报效祖国……”

前几天，在书上看到一段话：

翻看顾老的一生，有漫长的学习，有枯燥的研究，还有他对理想的赤忱、对众生的悲悯。

以庸常对抗瞬变，以渺小铸造伟大。

他的一生向我们展示了，什么是值得的一生。